Enquête du Nouvel Observateur à l'occasion du centenaire de la mort de Zola.

Ces réponses ont été publiées dans le numéro 1984 du 14 au 20 novembre 2002, en une version nettement raccourcie malgré les engagements du magazine, et rendue de ce fait, en partie inintelligible. On place ici en italiques les passages qui ont été coupés à la publication.

 

La littérature a-t-elle une fonction sociale, et si oui laquelle ?

[Certes la littérature a, ou du moins elle avait, surtout en France, une fonction sociale essentielle. Et c'était d'être la littérature, c'est-à-dire de maintenir au sein de la société - et longtemps ce fut en un statut très privilégié - un type de rapport au sens absolument spécifique, stratifié, feuilleté, tremblé, jamais tout à fait là, toujours un peu ailleurs, extérieur, étranger et surtout tiers : ni tout à fait le mien ni tout à fait le vôtre, comme le langage de la courtoisie. C'est en ce sens que je me suis permis d'écrire, malgré l'absurdité littérale du propos (car Dieu sait que la littérature peut-être extrêmement violente, aussi, agressive et porteuse de conflits), que toute littérature était littérature courtoise : elle] [la littérature] ne coïncide pas exactement avec elle-même, elle se met à la place de l'autre, sans croire un instant qu'elle est l'autre, pas plus qu'elle ne croit être elle-même. Il n'est guère étonnant dans ces conditions qu'au sein d'une société tout entière vouée à l'idéal enfantin, inculte et pléonastique d'être soi-même, à ce que j'appelle le soi-mêmisme, le c'est-vrai-qu'isme, le pareil au même, et qui ne se conçoit plus d'autre, plus d'extérieur, plus d'étranger ni d'étrangèreté, il n'est guère étonnant que la littérature semble n'avoir plus sa place, et ne parvienne à survivre, dérisoirement, comme Lola Montès dans son cirque, chez Ophuls, qu'à la condition d'adhérer au plus près au réel tel qu'il nous est traduit, c'est-à-dire à la télévision, sous le fouet des montreurs.

Si vous deviez écrire un J'accuse aujourd'hui, quel en serait le thème ?

Oh, les thèmes ne manqueraient certes pas, mais la pose impliquée, elle, n'est guère tenable, et surtout pas par moi. Tout le monde y va de son J'accuse, accuser est ce qui va sans dire. Il n'en procède pas d'isolement ni d'exil, comme pour Zola, mais du lien social au contraire, de la congratulation corporatiste, de l'appartenance de caste. Le splendide acte inaugural de L'Aurore, affadi par la répétition mimétique, rituelle, automatique et sans risque, revient tous les jours en farce, parmi nous; et ce serait plutôt la posture de l'accusé qui serait aujourd'hui de quelque portée littéraire, et par là sociale, oui, nuitamment sociale. La littérature est passée de l'autre côté du doigt tendu. Et par un renversement concomitant [- que la bathmologie, cette "science" à demi plaisante des niveaux de la signification, jadis inventée par Barthes en se jouant, rendait assez prévisible - ] il semblerait qu'en son exil intérieur elle ait hérité non seulement du réel mais aussi de la vérité, peut-être, et même du scrupule, ce petit caillou dans la chaussure du sens, si cher aux dreyfusards de la première heure, et que leurs innombrables petits-enfants paraissent avoir laissé échapper en courant, dans leur cour d'école médiatique.