Terminant un voyage aux Etats-unis, quelques mots pour vous indiquer m'être penché sur les "demeures d'un non-écrivain".
Ce non-écrivain appartient à une espèce rare : celle de personnes qui furent citées dans des romans ou des poèmes, mais qui n'écrivirent pas, ou peu. Nombreux sont ceux qui recherchent l'amitié des écrivains pour être publiés, plus rares sont ceux que les écrivains pressent d'écrire et qui ne le font pas.
L'homme en question fréquenta des écrivains et personnages majeurs de son époque, des personnes de milieu social et de style fort divers (Burroughs, Kerouac, Ginsberg, Ken Kesey). Ces quatre écrivains appréciaient son style (il écrivit un nombre étonnant de lettres) et surtout sa capacité à aller à l'essentiel et un art rare pour coucher par écrit des dialogues. Il ne parvint jamais à terminer son roman. Il fut un des personnages majeurs de Tom Wolfe dans
The Electric Kool-Aid Acid Test.
Voici quelques descriptions de ce personnage, la première par Ginsberg :
“whoring through Colorado in myriad stolen night-cars, N.C., secret hero of these poems, cocksman and Adonis of Denver—joy to the memory of his innumerable lays of girls in empty lots & diner backyards, moviehouses’ rickety rows, on mountaintops in caves or with gaunt waitresses in familiar roadside lonely petticoat upliftings & especially secret gas-station solipsisms of johns, & hometown alleys too.”
Force est de constater que l'impression faite à Ginsberg ne fut pas que littéraire.
La seconde par Kerouac :
“I got the idea for the spontaneous style of On the Road from seeing how good old Neal Cassady wrote his letters to me, all first person, fast, mad, confessional, completely serious, all detailed... It was the greatest piece of writing I ever saw, better’n anybody in America, or at least enough to make Melville, Twain, Dreiser, [Thomas] Wolfe, I dunno who, spin in their graves.”
Les lettres de Neal Cassady peuvent être lues ainsi :
[
www.amazon.fr]
