To whom it may concern

«- Où mettez-vous les dix plus belles années de la vie ?
- De cinquante à soixante ans; on a sa position faite et l’on peut jouir de l’existence.»
Anatole France L'étui de nacre

(Aujourd'hui on dirait : de cinquante à soixante ans, on peut entamer une nouvelle carrière, changer d'amour, fonder une nouvelle famille, redoubler d'activité...)

La coïncidence est amusante : dans l'une de ses nombreuses lettres à Paul Morand (volume II de leur Correspondance, Gallimard), que je lisais hier, Jacques Chardonne prétend, lui, que cette décennie est au contraire pénible car elle est celle où la vieillesse s'invite, où les renoncements se succèdent, etc. Et que, ensuite, passé soixante ans, on entre dans des sortes de “grandes vacances”.

(Tout cela “en substance”, car je n'ai guère le courage de vous retrouver la citation exacte.)

Dans certains entretiens de ces dernières années, Daniel Cordier indique que la sérénité ne lui est venue qu'avec le grand âge qui l'a privé de sexualité et même de son souvenir, alors qu'elle avait tenu jusqu'alors une place essentielle dans sa vie. À la fin de son dernier ouvrage, Les Feux de Saint-Elme (Gallimard, NRF, 2014), il écrit : " Ce qui fut le centre d'intérêt de ma vie, le sexe, est absent aujourd'hui de mes souvenirs". Cordier conserve pourtant une mémoire exceptionnelle et il écrirait même le récit de sa vie après la Guerre (pourvu que ce soit vrai !).

Immense, fascinant et attachant Daniel Cordier...

Oui, mais il n'est pas dit que la sérénité soit plus belle, ou rende les choses plus belles, que l'inquiète et dynamique intranquillité que peut procurer la constante recherche du plaisir, ou que l'une vaille mieux que l'autre ; en fait, ce semble être même totalement indécidable en soi, en général, statistiquement, si l'on peut dire, hors contexte, ce qui rend d'ailleurs toute affirmation de ce genre, "meilleures ou pires années de la vie", etc., assez hasardeuse et naïve, non ?