Devoir de vacances: Aldous Huxley

Il y a ceux, dont je suis, qui ont besoin, sinon d'une petite "remise à niveau" en anglais, du moins d'un bon bain de rattrapage jouvenciel, à la source pure et inaltérable de la langue, celle, en l'occurence, non de Shakespeare, mais d'Aldous Huxley. Il est intéressant, à plus d'un titre, de voir et d'entendre Aldous Huxley, à quelques années de sa fin, nous témoigner de sa pensée et de sa parole où il est, curieusement, question, d'emblée, savoir dès l'essentiel (vous avez monsieur, huit minutes pour nous poser le sens de l'existence), de charité, de dualité de l'être, de sa dynamique humaine, profonde et inconstante, et tragiquement trop étendue, comme, dit-il, la langue de Shakespeare, celle de William, en l'occurrence.

L'homme devait mourir le 22 novembre 1963, le jour où Kennedy fut assassiné; ce jour-là, mourut C.S. Lewis, autre auteur britannique et philosophe, mais tardivement converti au christianisme. Rien ne rapproche ces deux auteurs, l'un est chrétien, l'autre gnostique mystique, du moins, moura-t-il ainsi, si ce n'est, justement, cette insistance sur "l'ultime charité, condition de la survie de l'espèce et de son inaltérable dualité" (Lewis parle de "démon" et "d'anges", Huxley de Jeckyll et Hyde).

Etrange témoignage que celui d'Aldous Huxley, non daté, mais qu'il faut situer en 1959, voire 1960: Huxley parle comme il pense, pense comme il parle, en même temps qu'il parle, pense ce qu'il dit, et son parler-penser, si clair, si régulier d'articulation, est un modèle: Huxley parle et pense anglais comme nous devrions parler et penser français. L'accessibilité si particulière de son parler-penser fait que l'on en oublie que l'homme ne pense ni ne nous dit son dit en notre idiome ! Rien, dès lors, et il semblerait que ce prodige existât dans toute l'Europe (et Huxley et Martin Heidegger en furent de splendides manisfestations) ne distingue les langues de la pensée. Toutes, langues, pensées, articulent le même langage d'une immanence "actuelle" (qui est le contraire de "moderne").

(P.S. Dans ces images Aldous Huxley présente, très absurdement, très exactement, le profil de Roger Vaillant vieillissant)

I C I

Oui, c'est un beau morceau, même s'il y a d'inexplicables et frustrantes coupures maladroitement montées. Merci !