Il est, à mon goût, meilleur prosateur que poète.
Dans la préface de ses Mémoires, il écrit :
"Voilà bientôt quarante années que je m'entends reprocher d'avoir un style compliqué, en vers et en prose.
[...]
Tout cela pour en venir, non à m'excuser ni à me justifier, mais à faire observer que, cette fois, j'ai écrit cet ouvrage en écriture
cursive. J'ai laissé agir la seule vertu de mes grands et petits écrits, servis uniquement par cette syntaxe intérieure que finissent par assurer l'exercice et l'usage ; rien de plus. Je ne crois pas que les phrases, en elles-mêmes, soient incorrectes ; elles évitent naturellement, sur leur parcours, et dans leur plus proche voisinage, les répétitions de mots et les rapprochements de sonorités, ces deux négations, selon moi, non seulement de tout style, mais de la plus modeste des entreprises littéraires. La narration familière et continue les oblige à user fréquemment des mêmes procédés et de rédactions identiques, tels que, par exemple,
une fois et
un jour, que ramène à satiété une longue additions de récurrences nombreuses."