Qu’on ne s’attende à rien de pénétrant, ah non alors ! Présentant son dernier livre,
Psychopompe, Amélie Nothomb a donné de ce titre la définition suivante : « C’est ce qui est poreux à la mort, qui peut y aller et en revenir ». Réputés accompagnateurs des âmes des morts, les oiseaux en sont. Je me souviens qu’immédiatement après la mort de ma mère, assis dans un parc au soleil, je trouvai qu’un moineau s’enhardissait avec insistance à s’approcher de moi de façon tout à fait inhabituelle, alors qu’il n’y avait rien là qui pût l’attirer : j’ouvrai de grands yeux, interdit : pas moi, tout de même, avec ces fadaises... En fait ce mot, « psychopompe », m’a toujours inspiré ce rapprochement incongru : pompeur de mort. Il s’agit d’oiseaux, après tout : turlute, bec, pipeau. Pipeur de mort, trompe-la-mort. Pipeur de mots ? La conclusion, aussi inepte qu’on voudra, ne pouvait que s’imposer : la mort, c’est le vit.
