A propos de Larbaud, Alexandre Vialatte parle en 1957 de la civilisation, de l'inutilité et des statistiques

Extrait de L'Eléphant est irréfutable (Julliard, 1980).

Larbaud nous dit, et nous prouve, une fois de plus, que la notion de désintéressement est à la base de toute culture et de toute civilisation. Nous n'avons besoin que de l'"inutile". C'est une chose qu'on a sue de tout temps. Tous les éducateurs l'ont sue. Ils ont l'air aujourd'hui de l'avoir oubliée si j'en crois ce que disent les journaux sur la direction dans laquelle on réforme l'enseignement [oui, Vialatte a écrit cette phrase, correcte, mais peu élégante]. Car l'esprit de cette réforme est de confondre l'utile avec la spécialisation. Quel quiproquo ! "Les programmes scolaires doivent correspondre aux exigences de la vie". Mais qu'appelle-t-on exigences de la vie ? Le besoin immédiat de produire, ayant regardé des statistiques, quatre porcelainiers, cinq ou six dactylos, trois spécialistes du tungstène et quatorze ingénieurs du son ? La "vie" a bien d'autres "exigences" ! Il ne lui suffit pas que des bricoleurs adroits, profondément spécialisés, inventent la table en pente à manger les asperges, le chausse-pied à béquille réglable pour voir la revue du 14-Juillet, et la règle à calcul lavable, imperméable et incassable. Elle a besoin de la civilisation (...) Nous prépare-t-on un "nouveau goût" de la culture ? un "nouveau goût" de la civilisation ?

Ah, Larbaud. Valery, mon Valery ! Quand on lit ou entend un communiqué du MRAP, évidemment, on a l'impression de changer d'univers.

Et encore, et encore :

Un jour, à Kharkov, dans un quartier populaire,
(O cette Russie méridionale, où toutes les femmes
Avec leur châle blanc sur la tête, ont des airs de Madone !)

Ouh là là, si on s'y met...

Dans son éloge de Charles-Louis Philippe :

« C’est qu’il faut bien reconnaître que les profondes et bienfaisantes jouissances que donnent les grandes œuvres d’art sont interdites à la majorité des hommes. »